Carmen

Calma,

el alba era calma...

El patio se hace mañana

se alborota el gallinero

el gallo encrespado

vuelve a sacudir sus alas;

el bramido en su garganta

zarandea la bonanza

y el canto encadenado de otros gallos

paren melodías a la mañana.

Mientras los pájaros cantan...

Un rayo de sol me lava la cara

el grifo gotea, gotea y calla,

enjuagando el charco a sus pies

espejo de las mañanas

donde se acicalan las rosas

los geranios, las calas.

Un abejorro revolotea

sobre las uvas engrampadas

con mirada temerosa lo sigo

bajo la parra en esmeralda,

eterna guarida de las risas

los encuentros y las mateadas,

refugio de familia y de amigos

en domingos de empanadas.

Mientras los pájaros cantan...

Al fondo, el patio de los sueños

parece hamacarse con la alborada;

el damasco, la higuera, el duraznero, el limonero;

y más allá, imponente el algarrobo

erguido centinela de la casa,

con sus cascabeles naranjas se remanga.

¡Ay! Tesoro de niño travieso

quién pudiera volver a tenerte

trepando y trepando tus ramas.

Mientras los pájaros cantan...

Haragán, el horno se prepara

cuando la siesta duerme en la tarde

una escoba de jarilla le limpia la panza,

la leña amontonada se hace humo

luego, se hace brasa...

y el pan caliente como botón hinchado

en una batea de madera

humeando se escapa,

en tanto el mate cocido ansioso espera

en una taza de loza blanca.

¡Dios! El tiempo parece vivir en esa casa.

Y ella, ahí, en medio de todo

en su reino...

sobre el patio recién regado,

bajo el damasco

con sus arrugas

con sus manos de antaño

con el cansancio de cien madres

y su otoño en la mirada

como en una fotografía gastada,

con su brasero, su mate y su pava

sentada a la sombra,
Carmen...,  descansa.